(...)
Avistei a DePlá, onde eu mando imprimir meus cartões de visita, e lembrei que não tinha conseguido alterar o número do meu celular nos cartões de visita que eu deveria colocar dentro dos ovos, então, eu não tinha mandado imprimir novos cartões de visita, o que significava que não teria cartões de visita dentro dos ovos de páscoa. E me senti uma inútil e, novidade, a vontade de chorar aumentou. Nesse momento eu pensei "Preciso falar com alguém. Preciso de um amigo". Mas não achava forças pra pegar o celular no meu bolso, e nem sabia o que falaria pra quem eu ligasse. Não estava tudo bem, mas eu não saberia explicar o que estava errado.
Foi quando eu vi que alguém estava falando comigo. Um rosto conhecido. Demorei dois segundos pra reconhecer um amigão que eu adoro, que estava morrendo de saudades, e que precisava combinar uma sessão de fotos. Assim que eu reconheci, fui andando na direção dele.
Quando eu cheguei mais perto, o sorriso que ele abriu ao me ver se desfez. E ele perguntou
- Está tudo bem com você?
- Não. - e abracei o meu amigo chorando, cada vez mais.
- O que houve?
- Nada.
- Como assim? Claro que aconteceu alguma coisa. Por que você está chorando?
- Não sei. Acho que você não vai entender, vai achar que é maluquice. Eu não entendo e acho que é maluquice.
- Pode falar, o que houve?
- Tinha um menino chorando na rua, e me deu vontade de chorar. Assim, do nada. Não tem motivo, só me deu uma vontade absurda de chorar!
- Ah, esse tipo de coisa acontece, você deve estar sensível...
- Ah, sei lá...
- Você se sente assim sempre, acontece com freqüência?
- Não... é a primeira vez, eu acho. Tô muito assustada...
- Calma, vai passar...
E ele ficou ali me abraçando, passando a mão pelos meus cabelos, enquanto eu manchava a camisa dele com rímel.
Um pouco mais calma, enxugando os olhos e limpando os óculos, embaçados, eu agradeci por ele ter aparecido e fui buscar meu filho na casa do pai.
Me alegrou ver aquela criança cheia de energia, correndo ao meu encontro para mostrar um pedaço de isopor que era uma "varinha mágica". Sorri e entrei na brincadeira. Fomos brincando de "padrinhos mágicos" até a escola. Para não perder o costume, quando chegamos ao portão da escola ele se escondeu.
- Diz que eu não vim pra aula porque hoje é sábado!
- Essa é boa, hein!
Era sempre assim. Todos os dias ele se escondia e pedia pra eu dizer pra professora que ele não tinha ido. Ou porque ficou em casa vendo televisão, ou porque resolveu ir pra casa do pai, ou porque ficou com preguiça de acordar... Teve um dia que eu resolvi inverter o jogo. Me escondi e falei pra ele dizer que tinha ido pra escola sozinho, que eu não pude ir com ele. Ele se divertia inventando desculpas novas, e eu me divertia também.
A professora abriu o portão, me viu ali com a mochila dele numa mão e a "varinha mágica" na outra. Entreguei a mochila e disse:
- O João não veio hoje não, porque hoje é sábado pra ele, e tá frio, e ele ficou em casa debaixo do edredon.
Ela pegou a mochila sorrindo, falando coisas do tipo "Mas que vida boa!", até que ele saiu do esconderijo rindo e cantarolando "Enganei você-ê!"
Me deu um beijo, disse que me amava e foi pra aula. E eu voltei a chorar. Fui chorando até o banco, pois precisava retirar dinheiro. E depois fui chorando até o ponto de ônibus. Chorei sem saber o porquê, e depois chorei mais ainda por não entender o que estava acontecendo comigo. E por achar que tinha alguma coisa errada. E por não saber o que tinha de errado.
Lembrei de quando eu tinha 14 anos e me tranquei no banheiro pra chorar, e acabei entrando em crise e surtando e não saindo de lá de jeito nenhum, até que meu pai arrombou a porta e brigou comigo por ficar de palhaçada querendo chamar atenção daquele jeito.
(...)